李開元的書展上圖講座一出票即被歷史愛好者搶訂 李念攝

2005年寫完《秦崩》，2010年完成《楚亡》，2019年給《漢興》畫上句號。秦漢三部曲在2021年7月由三聯書店加上學術注解和長達63頁的獨一無二的“七國和漢年表”出版再亮相。周六（19日）下午在“上圖講座·2023書香·上海之夏”上，作者李開元有些霸氣地開口就自稱是歷史學家而非歷史學者，讓慕名而來坐滿場子的歷史發燒友們屏息；在周日的書展簽售會上他給出的題目是“和司馬遷站在同一起跑線上”，讓編輯手一抖。然而，對于處理沉默不語的歷史空白，李開元已經苦苦思考了30年，從2002年初他立下“終身之志”，在體制內外嘗試、探索從考證論文到歷史推理、歷史敘事的新形式。因為上海書展，他再次思考自己的文體實踐，認為外界給予的非虛構寫作等榮譽并不準確，講座上，他將自己的復活型歷史敘事三部曲界定為“新形式的史書”。

(資料圖片)

19日上圖講座演講現場 李念攝

為何自稱是歷史學家？探索撰寫自放于學術主流的新形式

自稱歷史學家聽起來有些驕傲，李開元的解釋是“研究歷史的稱歷史學者，我還寫歷史，所以，可以稱為歷史學家?！?/p>

其實，作為歷史學者，李開元的履歷是很神氣的。他1978年入北京大學歷史系，1982年留校協助田余慶先生任教；1986年底負笈東渡，1992年底完成東京大學的博士學業后，在日本岡山市的就實大學開始授業研究寫作，直到2016年退休。盡管他在后記里直抒胸臆稱自己是沒有文化家園的“喪家狗”學者，但是，其實也一直和國內歷史學界保持著緊密聯系，并受到尊敬。比如2009年他給《史學集刊》寫了《末代楚王史跡鉤沉——補“史記”平昌君列傳》，文類較特別，按照緣起、昌平君列傳、年表、史料鉤沉和注釋構成，該雜志無法歸類，就專門新開一個欄目“史記補”，后來刊發在2010年第一期。

20日書展友誼廳現場，題目是“與司馬遷站在同一起跑線上”

“昌平君列傳”，這個主體用文言文寫成的考證論文形式，是李開元對“沉默不語的歷史空白”的回應。他認為，歷史學的根本固然是求真，所以研究者主要工作是搜集材料，甄別真偽，但是被史料記載的材料非常有限，那些歷史空白處怎么辦？因此，2002年初，他就開始嘗試。基于“間接資料+出土史料+現地考察”的考證論文是他的第一種嘗試，2007年刊發的《說趙高不是閹官——補“史記”趙高列傳》《秦王“子嬰”為始皇弟成蟜子說——補史記秦嬰王列傳》，就是例子。之后，他嘗試用歷史推理寫了普及讀物《秦謎》一書并參與東方衛視的電視講座，該書基于考據學的傳統，參照推理小說的寫作方式，以秦國外戚集團為線索，對秦始皇身世之謎做了破解。

但這些還不夠！2005年李開元嘗試以歷史敘事的方式完成了《秦崩：從秦始皇到劉邦》一書。他將此界定為“文學的填補”。此后的《楚亡：從項羽到韓信》《漢興：從呂后到漢文帝》，同樣運用這種手法填補了歷史的空白，比如在《秦崩》里補了秦楚的“戲水之戰”的歷史失載。在《楚亡》里有填補型的“侯公說項羽”，有修正型的“陳平離間項羽”。在《漢興》里填補了“蓋公（以黃老之學）說曹參”。

20日書展友誼廳現場排隊簽售《漢興》

補白的依據當然是歷史研究的基礎，加上心理研究和形勢分析。文學的補白，是否意味著虛構會損害歷史的求真？是否有粗劣的影視劇本的“戲說”成分？換言之，文學會比歷史更真實嗎？李開元從嘗試之始，內心始終面對著傳統學術的拷問，這些疑惑的眼睛也時刻在歷史敘事的文字之后窺視著他。為此，在上圖講座中，李開元搬出了一套中外前賢的理論來回應。首先是亞里士多德的佐證。亞氏說：詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術，因為她傾向于表現帶有普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體的事情。李開元繼續強調亞里士多德的一個說法“可能發生之事是可信的，可信的重要性要超過真實性?！眮喞锸慷嗟滤f的歷史，是公元前5世紀左右的希羅多德的《歷史》。作為受過嚴謹學術訓練的學者，李開元自然也會反思這種說法“自有一種片面的深刻”，但是，“深刻地強調了邏輯的真實性?！?/p>

與司馬遷同一起跑線？重塑歷史學知識結構的“3+N”世界

19日上圖講座聽眾全景

和記者一樣，上圖講座現場挨挨擠擠的觀眾大多慕名而來或者對這次講座的副標題“從司馬遷、蘇東坡到亞里士多德”充滿著好奇。李開元將自己的歷史敘事稱為“歷史構筑”，邏輯的真實性是合理推測的理論根基。面對歷史空白，是默默無語地等待綿綿無期的新材料的出現，還是做這樣的歷史構筑？進而他分享了這二十年來基于實踐的理論思考結果：歷史學的知識構成，是3個世界加上N個更多的世界?！斑@是我做過的比較徹底的思考，對于史家、史真、史料、史著、史實、史釋的關系，可以隨心所欲而不逾矩?！?/p>

在李開元看來，歷史學的三個基礎世界里，史真是第一世界，即時間中過去了的往事；史料是第二世界，即第一歷史的一些信息，通過口述傳承、文字記錄和遺物留存的形式殘存下來。史著則是第三世界，即歷史學家基于他掌握的史料，推想史真的著作。而史實是基于史料推想史真的事實陳述，史釋是基于史料推想史真的邏輯陳述。至于N的世界，是依據歷史著作再編撰的歷史書，或再編歷史書編撰的歷史劇等，類似的不斷延伸。

這樣的延伸層次中，信用是伴隨層次增高而遞減的。李開元解釋，隨著歷史世界由1向N的步步延伸，與史真的距離越來越遠，到了史著的第三世界已經有了相當的距離，信用越來越降低，但是會越來越豐富、有趣并喜聞樂見而傳播廣泛。

在19日上圖講座中，李開元接受聽眾關于歷史的“可用性”的提問

李開元透露自己自小擅長數學，喜愛推理，是個科學控。他帶著觀眾進行了層層歷史學文類的推理，間或，說段自編的歷史學“羅剎海”，給期聽講故事的人以一份“提神點心”。由此他得出兩個結論：1，一切歷史都是推想。2，自己的三部曲是新形式的史書。

對于第一點，李開元認為，史真的不可抵達性，決定了一切歷史都是推想。他以出土文物這個史料世界來舉例，出土文物兼具過去和現在，物質和信息兩重世界。文物可以讓你穿越時空接觸第一歷史，即史真。而一旦進入歷史信息的解讀領域只能合理地推想了?！皻v史推想，作為一種留待將來證明或者證偽的新說，作為一種拋磚引玉的提示，比沉默不語更有價值?！?/p>

對于第二點，自己的三部曲和《史記》一樣，同屬于第三世界的史著，他追問，司馬遷是用哪些材料編撰，這些史料的可信度如何？離第一世界的真實性有多遠？因此，雖然司馬遷是自己終身的偶像，但自己是可以和司馬遷是站在同一起跑線上的?！盎谝陨线壿嫞铱梢哉f，自己的三部曲是新形式的史書?！?/p>

為何三部曲值得閱讀？匡正了2000年來歷史的錯誤和模糊

三部曲封面，題字者為王汎森（臺灣“中央研究院”副院長、歷史學家）

在午餐席間，記者問了一個問題，“您的同行是否承認您？”期待打通文史哲的李開元笑答，2007年，《秦崩》剛出版，對自己的“離經叛道”也心有所慮，悄悄問要好的北大故舊，回答“大家都在看，但都不說話?！?4年后應北大新成立的文研院院長鄧小南之邀，在靜園駐站四個月寫完《漢興》時，李開元不再疑慮，2019年12月24日下午他寫下一句：“終身之志”完成，讀“墓志銘”，寫“留言”。他聽到更多的昔日同窗說：寫得好。

從記者手頭的《秦崩》看，2015年5月初版，2023年6月第24次印刷；《楚亡》在2023年4月第23次印刷。其實，這十多年間，李開元帶頭，類似的非虛構歷史寫作有著一眾跟隨者，暫不評價質量，將歷史活化，總是能受到讀者喜愛的。

2019年9月10日，北大文研院第七期邀請學者歡迎會上發言來自北大微信公眾號

但畢竟是專業的歷史研究者，李開元最看重的是自己對班固以來兩千年歷史謬誤的匡正和合理補白。

比如，開篇即把我們教科書上的年代劃分糾偏，秦帝國潰崩后是“后戰國時代”，而非秦漢相聯。在序言里他寫道，劉邦和嬴政相差三歲，是同時代人，接受的是同樣的風土人情，時代精神撫育定型。

又比如，楚漢拉鋸戰經年，無法決勝負，劉邦派出王牌說客陸賈游說項羽休戰交換俘虜（其父母、其妻子等），但被項羽拒絕，此后又派侯公，游說成功。《史記·項羽本紀》里只記載了“漢王復使侯公往說項王，項王乃與漢約，中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝而東者為楚。項王許之，即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲。漢王乃封侯公為平國君。匿，弗肯復見?！?/p>

2021年11月，寫完《漢興》，接受澎湃新聞采訪，題目為：《漢興》收官三部曲，李開元為歷史學收復失地來自澎湃網訪談稿照片

侯公如何說服項羽的呢？在《楚亡》中，李開元依據心理分析和形勢走向給了侯公如下理由，1，劉邦為權力而不顧親情，打親情牌無效。如果項羽殺了劉邦的父親，他一定會說，我的父親也是你的父親。2，如果項羽殺了劉邦的父親，他將會如同項羽殺了義帝一樣，以此為由，檄文天下討伐項羽。3，項羽軍中糧草已匱乏，將士疲敝；而韓信已經殲滅楚軍主力，并拿下了齊國，隨時可能攻擊楚國的首都彭城。李開元對自己的補白，找了兩個榜樣，北宋蘇軾寫有《代侯公說項羽辭》，明朝文豪王世貞寫有《短長術》，補充了侯公的說辭。這就是通過文學構筑來補白歷史記載的空白。

再比如，后戰國時代的思想中黃老之學是主流，中學歷史書上提到文景之治時提及“黃老思想”。韓信、陳平、曹參，這些劉邦手下的軍功受益階層都是黃老思想的實踐者，蓋公以黃老思想游說曹參一事很重大，但《史記》只有十九字記錄：“蓋公為言，治道貴清靜而民自定，推此類，具言之?！保虼?，在《漢興》中，李開元依據新出土的《黃帝四經》和《管子》、司馬談的《論六家之要旨》，推想構筑了一段精彩的游說對話，闡釋“守道、依法、講稱、知變、無為”的思想。

書展現場同時簽售的研究論著《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》 來自網絡

在上圖講座的簽售現場，除了三部曲，還有一本研究論著《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》同時推薦。之所以放在一起售賣，可見李開元潛意識中對自己的歷史學者身份的第一認可，他的三部曲的第一特點應是“歷史的真實性”。盡管三部曲的歷史敘事讓讀者親近了秦漢歷史，但是面對學界的質疑也是李開元20年來探索的動力。在講座上，他總結，這段歷史，司馬遷有些并不清楚，班固的《漢書》錯誤較多，而自己對三部曲中所有的時間、空間、事件、人物和器物，都是可以考證和證偽，因此，“這是基于史實的歷史敘述，是可信的史書?！崩铋_元再次突出關鍵詞“新形式的史書”“可信度高、可讀性強”。

尋找新的歷史感，探索表現歷史的新形式，在歷史真實基礎上有了美學追求。在這歷時16年的三部曲寫作中，或許也是客居異鄉的李開元在母語寫作中尋求的文化家園回歸，然而，他卻是帶著自稱的“一株小草”回歸故土，致敬他熱愛的中國歷史的。

文末鏈接：

貝淡寧：當院長、寫書，破除西方妖魔中國的套路丨上海書展①

關鍵詞：