潮新聞 記者 黃云靈 曾楊希 實習(xí)生 羅天怡

(資料圖)

2045年，人類將走向永生——2005年，美國作家、谷歌未來科學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）在其名為《“奇點”臨近》的書中給出了這一預(yù)言。他認(rèn)為，隨著人工智能及其他技術(shù)進(jìn)步，到2045年，人類會因“腦機(jī)融合”“人機(jī)融合”而走向永生。

時至今日，腦機(jī)接口的研究成果不斷涌現(xiàn)。6月30日，華為技術(shù)有限公司“一種腦機(jī)接口裝置和信息獲取方法”專利公布；在剛剛結(jié)束的夏季達(dá)沃斯論壇上，天津大學(xué)研發(fā)團(tuán)隊將研發(fā)的腦機(jī)接口成果帶到現(xiàn)場，通過采集并“解碼”大腦皮層神經(jīng)元信號，可實現(xiàn)對抑郁癥的定量評估；今年5月，埃隆·馬斯克參與創(chuàng)辦的腦機(jī)接口企業(yè)Neuralink宣布，已獲美國食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)開展人體試驗，將啟動首次腦植入物人體臨床研究……

有人認(rèn)為，通過腦機(jī)接口，人類意識將傳至云端得以儲存或替換，人類離實現(xiàn)“數(shù)字永生”更近了。

數(shù)字永生是否等于永生？人類永生真的近在咫尺了嗎？

延續(xù)千年的執(zhí)念

也許自誕生以來，人類對生命和死亡的思考就從未停止。

它被寄托于神話故事中——于是，孫悟空吃下了能延年益壽的蟠桃、人參果；嫦娥偷吃靈藥，獲得永生奔月而去；《希臘神話》中阿喀琉斯擁有不死之身……

它也活躍在漫長的現(xiàn)實歷史中——人類總是通過各種方式來探索永生之道。

史書記載，秦始皇嬴政一直在尋找長生不老辦法，曾派遣徐福東渡瀛洲，尋找“仙藥”。秦始皇之后，歷代的當(dāng)權(quán)者中，遣人煉丹者常有，漢武帝、唐太宗等都希望通過服藥來達(dá)到永生目的。

類似的求索在西方也很流行。從文藝復(fù)興開始，人們推崇煉金術(shù)、追蹤不老泉、調(diào)配生命之藥，不斷在冒險中尋找青春和長壽的密碼。

進(jìn)入20世紀(jì)，人類文明大踏步前進(jìn)，永生從玄學(xué)逐漸走向科學(xué)。科學(xué)家克萊夫·麥克凱通過實驗發(fā)現(xiàn)，當(dāng)給老鼠喂低熱量的食物時，老鼠的壽命能得以延長，“限制卡路里”成了人類延長壽命的重要方法。科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，胰島素、生長激素在緩解衰老方面，都有積極功效。

更為宏大的科學(xué)計劃隨后展開。1990年，為破解人類遺傳和生老病死之謎，跨國跨學(xué)科的科學(xué)探索工程“人類基因組計劃”啟動。至今，由大約100名科學(xué)家組成的團(tuán)隊已首次完成了對整個人類基因組的完整測序，為人類了解自身基因構(gòu)成提供了全面視角。

種種努力的結(jié)果是，人類壽命已獲得明顯提升。根據(jù)聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會事務(wù)部發(fā)布的《世界人口展望2022》報告，2019年全球人均預(yù)期壽命為72.8歲，比1990年延長了9歲，預(yù)計2050年這一數(shù)字將提高至77.2歲。

但這并不是終點。今天，全球的科學(xué)家、企業(yè)家、健康組織等仍在投入大量人力物力，向著延長“健康壽命”，突破自然上限乃至 “永生”發(fā)起沖擊。

推陳致新的“解藥”

目前正在嘗試的路徑，概括起來主要有兩條，一是以數(shù)字生命為代表的意識永生，腦機(jī)接口被視為其中的必經(jīng)之路；另一則關(guān)注肌體永生，較為流行的是細(xì)胞永生化。

腦機(jī)接口，即一種讓大腦與機(jī)器直連的方法。在1981年出版的《理性、真理與歷史》中，哲學(xué)家普特南曾提出“缸中之腦”思想實驗，將大腦分離置入一個充滿營養(yǎng)液的缸中，并使其神經(jīng)末梢與一臺超級計算機(jī)相連。普特南認(rèn)為，在理想實驗條件下，人將無法區(qū)分自己的腦是顱中腦還是缸中腦，自己是在真實世界還是虛擬世界中。

圖源：新華社

更進(jìn)一步地，有設(shè)想提出，當(dāng)生命走到盡頭時，可以將意識上傳并下載到新的載體中，產(chǎn)生“生物電子人”或電子設(shè)備與人的“共生體”，從而實現(xiàn)意識在數(shù)字世界的不朽。

盡管還處于初級階段，但腦機(jī)接口研發(fā)已實現(xiàn)了一系列突破。以Neuralink為例，2019年，Neuralink推出了第一個侵入式腦機(jī)接口設(shè)備；2020年，Neuralink將一款硬幣大小、電池供電的N1芯片植入豬的大腦，成功采集了其大腦的電生理信號；2021年，Neuralink展示了將電極植入猴子的大腦，并讓猴子玩“Mind Pong”游戲的錄像。如今，Neuralink又將開展人體試驗。

在此前的采訪中，馬斯克曾聲稱，Neuralink能讓人類使用心靈感應(yīng)將彼此的想法自由傳遞，而無需通過文字或者語言來發(fā)送，并且這種“思想”在人死亡后也同樣能以“保存狀態(tài)”存在，并能將其放入機(jī)器人或其他人類中。

不過，正如科幻作家劉慈欣所說，數(shù)字永生需要信息技術(shù)和腦科學(xué)的共同進(jìn)步，其中信息技術(shù)進(jìn)展很快而腦科學(xué)進(jìn)展較慢。從信息讀取到意識上傳，數(shù)字永生還有很長的路要走。

肌體永生方面，一眾硅谷創(chuàng)業(yè)公司和科技富豪正在砸錢“救命”。貝佐斯投資創(chuàng)立了細(xì)胞再生初創(chuàng)公司Altos Labs，主攻細(xì)胞重編程技術(shù)；扎克伯格也建立Biohub研究中心，希望繪制人類“細(xì)胞圖譜”；ChatGPT之父Sam Altman不僅自己吃二甲雙胍 “抗衰老”，還大手筆花了1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，研發(fā)延緩死亡的方法……

有研究認(rèn)為，人體衰老在微觀層面上可表現(xiàn)為細(xì)胞衰老。衰老或許不可避免，但延緩衰老卻是可能的。

今年4月12日，《自然》雜志發(fā)表的一項研究指出，人類、果蠅、大鼠、小鼠和線蟲——在這五種不同的生命體中，衰老影響細(xì)胞過程的方式似乎是一致的。研究結(jié)果或有助于解釋是什么加速了衰老，同時揭示逆轉(zhuǎn)衰老的方法。

還有中國學(xué)者的研究認(rèn)為，細(xì)胞永生化突破了細(xì)胞的自我衰老與凋亡機(jī)制，實現(xiàn)了無限增殖，可以進(jìn)行長期傳代培養(yǎng)。目前，科研人員已成功建立了很多不同物種、不同組織來源的永生化細(xì)胞系，但是細(xì)胞發(fā)生永生化的分子機(jī)制和影響細(xì)胞永生的因素還需要繼續(xù)探究。

蒙在“長生不老”上的“紗”

當(dāng)我們追求永生時，我們追求的究竟是什么？

對秦皇漢武來說，永生或意味著永保統(tǒng)治地位；對富商精英來說，永生是占有和延續(xù)資源財富的良方；對更多有此念的普通人來說，延續(xù)生命則可以讓陪伴更長久，使遺憾最大程度地降低。

浙江大學(xué)心理與行為科學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師周吉帆在接受潮新聞記者采訪時辯證地闡釋了人們追求永生的現(xiàn)象。“從心理學(xué)常識看，所有心理機(jī)制（包括相關(guān)的生理機(jī)制）都是進(jìn)化選擇的結(jié)果，生物最根本的動力就是生存，一定都是想要活下去的。” 周吉帆說，不過，若真正實現(xiàn)永生，意味著生物喪失了本身的更新、變異、再選擇的機(jī)會。

“所以生命都有上限，沒有生物可以活很久很久，會在生存競爭中被進(jìn)化更快的生物取代掉。” 周吉帆表示，“心理上也會有配套機(jī)制，人會厭煩，會覺得夠了，包括弗洛伊德說的‘死亡本能’，以及一些科幻小說也討論過相關(guān)問題，可以看作對這個問題的反事實推理。”

因此，從周吉帆的視角來看，“長生不老”作為目前人類的“求而不得”，始終在大眾面前蒙了一層“紗”，始終存在于人類的想象之中。或許當(dāng)未來有人親身體驗過以后，經(jīng)歷祛魅的“長生不老”才會在社會中得到更加客觀具體的定位與認(rèn)識。

實際上，對于“永生”也有反對聲音。在博爾赫斯的短篇集《阿萊夫》《永生》一篇中，當(dāng)“我”終于尋找到永生者之城，“我”想，這個城市太可怕了，盡管坐落在秘密的沙漠之中，它的存在和保持會污染過去和未來，在某種意義上還會危機(jī)別的星球。只要它保存一天，世界上誰都不會勇敢幸福。

有意思的是，馬斯克也曾經(jīng)在接受采訪時聲稱自己“有能力但不想解決長壽問題”，因為讓人們活得非常久，將導(dǎo)致社會的窒息。

馬斯克資料圖 來源：新華社

不過無論對“永生”所持的觀點為何，對于現(xiàn)在的我們來說，更重要的無疑是在生命行進(jìn)的當(dāng)下。

2017 年，比爾·蓋茨在自己的博客上推薦了一本名叫為《當(dāng)呼吸化為空氣》的書。書的作者名叫保羅·卡拉尼什，是位神經(jīng)外科醫(yī)生，在人生的最好時光，罹患肺癌晚期。在生命所剩時間不多的情況下，他做了一個不同尋常的決定：重返工作崗位，回歸手術(shù)室。

卡拉尼什在書里寫道：“每天清晨5點半，當(dāng)鬧鐘響起的時候，我喚醒自己將死的身軀。我擔(dān)心自己難以走下去，可下一分鐘，當(dāng)我換上白大褂，走向手術(shù)室，我渾身又充滿了力量。我知道，我仍將繼續(xù)前行。”

雖然最終卡拉尼什離開了，但在生命的過程中，他接受了這段旅程中的喜悅和悲傷。也許與只是活下去相比，活得有意義，創(chuàng)造屬于自己的價值更為重要。

至于“長生不老”，靜候未來的探索者揭開蒙在上面的那層“紗”。

“轉(zhuǎn)載請注明出處”

關(guān)鍵詞：